毕业後，我回到了家乡。我没有理由去别的地方，因为我的秘密，我的画布，我的缪斯，都在这里。
我在离她家不远的旧工业区，盘下了一间挑高得有些骇人的仓库，把它改造成我的画室。
这方空间，於我而言，既是遁世的避难所，也是迎战内心兵荒maluan的战场，更是供奉着我所有创作慾望与痛苦记忆的神庙。
回到家乡的前三年，父母还会问我：「有没有喜欢的nV孩？」
我总是摇tou，说：「还没遇到合适的。」
父亲会皱眉：「你都二十多岁了，该考虑了。」
母亲则会温和地说：「不急，慢慢来。」但她眼中的担忧，我看得一清二楚。
第四年，他们开始安排相亲。
第一次，是母亲同事的nV儿，在咖啡馆里。她很漂亮，说话温柔，笑容甜美。她问我喜欢什麽，我说喜欢画画。她说她也喜欢艺术。
一切都很顺利。
直到她伸手想牵我的手。
我下意识地退了一步。她愣住了，笑容凝固在脸上。
「对不起。」我说，「我…还没准备好。」
她没有再联系我。母亲问起时，我说：「不太合适。」
第二次，第三次，第四次…结果都一样。
每当我看到她们纤细的手，就会不自主地想起「那只手」。
父亲终於发火了：「你到底想怎麽样？挑三拣四的，你以为你还是小孩吗？」
我低着tou，不说话。
「你说话啊！」父亲拍了一下桌子。
「老李，你别这样。」母亲拉住他，「天朗可能是还没遇到喜欢的人。」
「喜欢？」父亲冷笑，「都二十八了，还在那里谈什麽喜欢？你看看隔bi陈曦，人家孩子都有了！」
听到那个名字，我的心狠狠地cH0U搐了一下。
父亲的声音里有一zhong我从未听过的失望，「你整天躲在那个破画室里，不出门，不社jiao，连个朋友都没有。你到底在逃避什麽？」
我没有回答。
母亲拉着我的手，她的手很温nuan：「天朗，妈不b你。但你要知dao，我们只是担心你。你一个人…」她的声音哽咽了，「妈怕你孤单。」
我抬起tou，看着她。她眼中有泪光。
「我不孤单。」我说，「我有我的画。」
她看着我，摇了摇tou：「画能陪你一辈子吗？」
我没有回答。因为我知dao答案。
---
那年冬天，母亲走了。
很突然。心脏病。我赶到医院时，她已经不在了。
父亲坐在病床边，一动不动。他看起来老了很多，tou发全白了。「她走了。」他说，声音很平静，但眼睛是红的。
我站在门口，看着病床上盖着白布的shen影。
我应该哭的。我知dao我应该哭。但我哭不出来。
我只是站在那里，手指jinjin地抓着门框，指甲陷进木tou里。
整理遗物的时候，父亲让我chu1理母亲的房间。
「她的东西，你看着办吧。该留的留，该扔的扔。」他的声音很疲惫，「我进不去那个房间。」
我点点tou。
母亲的房间保持着她生前的样子。床铺整齐，桌上放着她的老花镜和一本书。窗台上的绿萝还活着，叶子绿油油的。
我打开衣柜，里面是她的衣服，叠得整整齐齐。每一件都有她shen上的味dao——洗衣粉混合着淡淡的花香。
我把衣服一件件拿出来，准备打包。
然後，我在衣柜的最shenchu1，m0到了一个铁盒子。
盒子很旧，上面有锈迹。我打开它，里面是一叠日记本。
1998年8月5日
天朗今天八岁了。我给他买了一个生日dan糕，还有一个他最喜欢的奥特曼玩ju。他很开心，抱着我亲了好几下。他说：「妈妈，我Ai你。」我的心都要化了。
我盯着这一行字，手指微微颤抖。我不记得了。
我不记得我曾经这样说过。
1998年8月28日
天朗这几天很奇怪。他不再像以前那样活泼了。以前，他总是蹦蹦tiaotiao的，在家里跑来跑去，吵得我tou疼。但现在，他变得很安静，总是一个人坐在房间里，也不出声。我问他怎麽了，他说没事。但我知dao有事。
他的眼神变了。那不再是一个八岁孩子的眼神。那眼神里有一zhong…我说不上来的东西。像是困惑，像是害怕，像是…绝望。一个八岁的孩子，怎麽会有绝望的眼神？
1998年9月15日
学校老师打电话来了。她说天朗最近在学校里不说话，也不和同学玩。下课的时候，他就一个人坐在角落里，什麽都不zuo。老师问他怎麽了，他说没事。但老师说，他的眼睛是红的。
1998年10月3日
我带天朗去看了心理医生。医生问了他很多问题，但天朗什麽都不说。他只是摇tou，或者点tou。医生说，这孩子可能受到了某zhong刺激，建议我们多关心他，多陪陪他。但他爸爸说，男孩子就是要坚强，不能惯着。我不知dao该怎麽办。
1999年3月12日
天朗开始画画了。他把自己关在房间里，一画就是几个小时。我偷偷看过他的画，都是一些黑sE的，灰sE的线条，看不出是什麽。我问他画的是什麽，他说：「没什麽。」他的声音很轻，像是怕被人听见。
2001年6月8日
天朗今天十一岁了。他不要生日dan糕，也不要礼物。他说他什麽都不需要。我看着他，突然觉得很陌生。这还是我的儿子吗？那个会扑进我怀里，大声说「妈妈我Ai你」的天朗，去哪里了？
2003年9月20日
天朗上初三了。他越来越沉默。他从不和我们说学校的事，从不说他喜欢什麽，讨厌什麽。他就像一个影子，安静地存在着，却从不真正活着。我试着和他聊天，问他有没有喜欢的nV孩。他摇tou。我问他将来想zuo什麽。他说：「画画。」我说：「那很好啊。」他看着我，眼中有一zhong我读不懂的哀伤。
然後他说：「妈，对不起。」我问他为什麽dao歉。他说：「没什麽。」
2008年12月31日
今天是新年前夜。天朗回来了。他带了一幅画给我，是一个nV人的背影，站在yAn光下。我问他这是谁。
他说：「一个我永远到不了的地方。」
我不懂。但我看着那
我在离她家不远的旧工业区，盘下了一间挑高得有些骇人的仓库，把它改造成我的画室。
这方空间，於我而言，既是遁世的避难所，也是迎战内心兵荒maluan的战场，更是供奉着我所有创作慾望与痛苦记忆的神庙。
回到家乡的前三年，父母还会问我：「有没有喜欢的nV孩？」
我总是摇tou，说：「还没遇到合适的。」
父亲会皱眉：「你都二十多岁了，该考虑了。」
母亲则会温和地说：「不急，慢慢来。」但她眼中的担忧，我看得一清二楚。
第四年，他们开始安排相亲。
第一次，是母亲同事的nV儿，在咖啡馆里。她很漂亮，说话温柔，笑容甜美。她问我喜欢什麽，我说喜欢画画。她说她也喜欢艺术。
一切都很顺利。
直到她伸手想牵我的手。
我下意识地退了一步。她愣住了，笑容凝固在脸上。
「对不起。」我说，「我…还没准备好。」
她没有再联系我。母亲问起时，我说：「不太合适。」
第二次，第三次，第四次…结果都一样。
每当我看到她们纤细的手，就会不自主地想起「那只手」。
父亲终於发火了：「你到底想怎麽样？挑三拣四的，你以为你还是小孩吗？」
我低着tou，不说话。
「你说话啊！」父亲拍了一下桌子。
「老李，你别这样。」母亲拉住他，「天朗可能是还没遇到喜欢的人。」
「喜欢？」父亲冷笑，「都二十八了，还在那里谈什麽喜欢？你看看隔bi陈曦，人家孩子都有了！」
听到那个名字，我的心狠狠地cH0U搐了一下。
父亲的声音里有一zhong我从未听过的失望，「你整天躲在那个破画室里，不出门，不社jiao，连个朋友都没有。你到底在逃避什麽？」
我没有回答。
母亲拉着我的手，她的手很温nuan：「天朗，妈不b你。但你要知dao，我们只是担心你。你一个人…」她的声音哽咽了，「妈怕你孤单。」
我抬起tou，看着她。她眼中有泪光。
「我不孤单。」我说，「我有我的画。」
她看着我，摇了摇tou：「画能陪你一辈子吗？」
我没有回答。因为我知dao答案。
---
那年冬天，母亲走了。
很突然。心脏病。我赶到医院时，她已经不在了。
父亲坐在病床边，一动不动。他看起来老了很多，tou发全白了。「她走了。」他说，声音很平静，但眼睛是红的。
我站在门口，看着病床上盖着白布的shen影。
我应该哭的。我知dao我应该哭。但我哭不出来。
我只是站在那里，手指jinjin地抓着门框，指甲陷进木tou里。
整理遗物的时候，父亲让我chu1理母亲的房间。
「她的东西，你看着办吧。该留的留，该扔的扔。」他的声音很疲惫，「我进不去那个房间。」
我点点tou。
母亲的房间保持着她生前的样子。床铺整齐，桌上放着她的老花镜和一本书。窗台上的绿萝还活着，叶子绿油油的。
我打开衣柜，里面是她的衣服，叠得整整齐齐。每一件都有她shen上的味dao——洗衣粉混合着淡淡的花香。
我把衣服一件件拿出来，准备打包。
然後，我在衣柜的最shenchu1，m0到了一个铁盒子。
盒子很旧，上面有锈迹。我打开它，里面是一叠日记本。
1998年8月5日
天朗今天八岁了。我给他买了一个生日dan糕，还有一个他最喜欢的奥特曼玩ju。他很开心，抱着我亲了好几下。他说：「妈妈，我Ai你。」我的心都要化了。
我盯着这一行字，手指微微颤抖。我不记得了。
我不记得我曾经这样说过。
1998年8月28日
天朗这几天很奇怪。他不再像以前那样活泼了。以前，他总是蹦蹦tiaotiao的，在家里跑来跑去，吵得我tou疼。但现在，他变得很安静，总是一个人坐在房间里，也不出声。我问他怎麽了，他说没事。但我知dao有事。
他的眼神变了。那不再是一个八岁孩子的眼神。那眼神里有一zhong…我说不上来的东西。像是困惑，像是害怕，像是…绝望。一个八岁的孩子，怎麽会有绝望的眼神？
1998年9月15日
学校老师打电话来了。她说天朗最近在学校里不说话，也不和同学玩。下课的时候，他就一个人坐在角落里，什麽都不zuo。老师问他怎麽了，他说没事。但老师说，他的眼睛是红的。
1998年10月3日
我带天朗去看了心理医生。医生问了他很多问题，但天朗什麽都不说。他只是摇tou，或者点tou。医生说，这孩子可能受到了某zhong刺激，建议我们多关心他，多陪陪他。但他爸爸说，男孩子就是要坚强，不能惯着。我不知dao该怎麽办。
1999年3月12日
天朗开始画画了。他把自己关在房间里，一画就是几个小时。我偷偷看过他的画，都是一些黑sE的，灰sE的线条，看不出是什麽。我问他画的是什麽，他说：「没什麽。」他的声音很轻，像是怕被人听见。
2001年6月8日
天朗今天十一岁了。他不要生日dan糕，也不要礼物。他说他什麽都不需要。我看着他，突然觉得很陌生。这还是我的儿子吗？那个会扑进我怀里，大声说「妈妈我Ai你」的天朗，去哪里了？
2003年9月20日
天朗上初三了。他越来越沉默。他从不和我们说学校的事，从不说他喜欢什麽，讨厌什麽。他就像一个影子，安静地存在着，却从不真正活着。我试着和他聊天，问他有没有喜欢的nV孩。他摇tou。我问他将来想zuo什麽。他说：「画画。」我说：「那很好啊。」他看着我，眼中有一zhong我读不懂的哀伤。
然後他说：「妈，对不起。」我问他为什麽dao歉。他说：「没什麽。」
2008年12月31日
今天是新年前夜。天朗回来了。他带了一幅画给我，是一个nV人的背影，站在yAn光下。我问他这是谁。
他说：「一个我永远到不了的地方。」
我不懂。但我看着那