人小时候都爱zuo不切实际的幻梦，抓着报亭外张贴的二三四本薄薄期刊说，“我要当作家。”

然后“啪”的一声，我的作文本被班委退了回来。

忘了啥时候开始，我承认自己不擅chang描绘生活中的美事，本就乏味的世界在我笔下变得灰暗机械，每个人如木偶般yin唱“亲师友爱”。

所以我不爱写“我”的故事。

那离开我无趣的人生，去寻找另一个世界兴许正伏案打盹儿的家伙吧，喂，醒醒，该去冒险了。

可事实上，无论你怎样回避现实，你总会在幻想中找到现实的基奠与积淀。随着chang大，误迈过了中文系的门槛，才发现有那么多纷繁错杂的理论与分析学派，这一笔下去能砸出几百个分析恋母情节的。

有那么多恋母的人么？

似乎在理论的高阶攀得越久，越发现离现实远了，这些年又开始兴起“以文解文”，不要随便拿理论生搬yingtao了。

那咋的，总有人要吃饭的，我忙不迭转向了语言方向。

文学可不就和我没关系了吗？

我又想起了那坐在小小石阶上、摇着tou对我说“你没潜质”的妈妈，那些说我作文缺乏shen度的老师，那一篇篇违心虚构了“感人事迹”的小文章。那时开始我便有个坏习惯，“不打提纲”，被老师骂过，被家里人警醒过，诶，不改。

写作于我是件快乐的事，若要写篇漂亮的赋，好，框架搭建起来，但我还是更乐于zuo些没营养的游戏之作。努力努力，把一堆狗屎打扮成俏狗屎。

只是这样难登大雅之堂吧，人们说“艺术”，我总不懂，我晓得我喜欢的只是莫言如怪癖般非逮着diao描写的句子，那些人人见了避之不及的古怪lun理事，不为研究什么作家的心理状态潜意识，只为了看那些所谓猎奇的东西。既然平日都没机会找个知己聊聊怪书，或许我能在这个小窗口宣xie一番“被屏蔽”了的情绪。

想得到关注吗？想。想受到赞誉吗？想。但我总觉得我还远远未达到那个水平，因此蜷缩在海棠这个“见不得光”的“小网站”。小时候翻唐家三少的博客，他说他日更两千，那时都以为他是大牛了。如今的网络写手似乎人人都擅chang打字，我却三天打鱼两天晒网，难以坚持，为何？

因为我常在开文后意识到：“这样的人物，这样的故事，好难写啊，好不科学。我真的懂他吗？还是一厢情愿？”写下去后更觉得自己写的不是，只是支离破碎的梦呓，毫无艺术xing，甚至怀疑自己只能写些热血上tou后诞生的xp垃圾。妄想从大师那取经，一点点删改人设，以至于一拖再拖，连成文的影子都没有。

所以你看，虽然我不爱打提纲，可终究在脑子里完成了。何为作家？在中文系读了几年，我还摸不着tou脑，曾经我以为运气好的摘了金的就是作家，或碰上好运势得民心的也是作家，shen后靠山多的也算作家，这么想，哪有我这个天资平平又没什么dang气回chang经历的家伙一席之地呢？

不过，我还是想通了，至少自欺欺人地说，“敢去写的才有可能当作家”，倘若我当初没开通这个账号，没发表那些讨人爱或招人骂的“xp产物”，也许我今天就不会时不时上来挤一挤牙膏，也不会码些逻辑不通的文字了。既然专业没教会我如何写作，那照旧靠自己摸索吧。