50页

“老抽放多少？”

“一勺。”

“这样？”

“多了——半勺就够了。”

“那怎么办？”

“没关系，”她说，“颜色深一点而已，不影响味道。”

她教他加水，没过排骨，大火烧开转小火，盖上锅盖慢炖四十分钟。他站在灶台前看着锅盖上的蒸汽，她站在他旁边，两个人肩膀挨着肩膀。

“四十分钟，”他说，“挺久的。”

“嗯。”

“这四十分钟干什么？”

5

“你想干什么？”

他转过头看她。厨房的灯是暖白色的，照在她脸上，照出她鼻尖上一点油光——刚才炒糖色的时候溅上去的。他伸出手，拇指擦掉那点油光。

“问你一个问题。”他说。

“什么？”

“你为什么要教我做饭？”

“因为你做的太难吃了。”

“不是这个原因。”他说，“你在教我做饭的时候，在教我你以前的生活方式。你在告诉我，你以前在那个家里是怎么过的。”

她沉默了。

“你以前每天下午站在厨房里，”他说，“一个人做饭。站在水池前切柠檬，踮着脚够上面的柜子，撇浮沫的时候要耐心——因为没有人帮你。”

“江洲——”

5

“你教我做饭，”他说，“是想让我知道，你以前一个人扛着的东西，现在可以分给我一半。”

她的眼泪掉下来了。不是那种嚎啕大哭，是那种无声的、一滴一滴往下掉的。她站在那里，穿着那条浅灰色的真丝睡裙——搬家之后她几乎每天都穿这条，因为他说过喜欢——眼泪从脸颊滑下来，滴在围裙上，洇出深色的小圆点。

“你别哭。”他说，声音哑了。

“我没哭。”

“你在哭。”

“我没有——”

他吻了她。在厨房里，在灶台前，在炖着排骨的锅旁边。蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，模糊了两个人的脸。他的嘴唇贴着她的，尝到眼泪的咸味，尝到柠檬的酸味，尝到冰糖的甜味。

锅里的排骨咕嘟咕嘟地响着。

四十分钟到了。他松开她，转身关火。打开锅盖的时候，一股酸甜的香气炸开来，充满了整个厨房——不，充满了整个房子。那种香气浓烈、温暖、带着一点点焦糖的苦味，像一个拥抱。

“尝尝。”她说。

5

他夹了一块排骨，吹了吹，放进嘴里。排骨炖得很烂，入口即化。酸甜适口，比他自己做的好了不知道多少倍。

“怎么样？”她问。

“好吃。”他说，“但不是我做的。”

“是你做的。我只是在边上站着。”

“你在边上站着，”他说，“就是全部的区别。”

她看着他。他看着锅里冒着热气的排骨，锅铲还握在手里，围裙上溅了几点酱汁。厨房很小，灯光很暖，排骨很香。

“林舒。”

“嗯？”

“以后每天晚饭都这么做。”

“每天做糖醋排骨？”

5

“不是。”他说，“每天我做饭，你在边上站着。”

她笑了。那种笑容和他在车库里看到的、在床上看到的、在餐桌前看到的都不一样。那里面没有孤独，没有隐忍，没有欲言又止。只有一种很纯粹的、很轻的、像柠檬水一样的——

快乐。

“好。”她说。

那天晚上，两个人坐在那张六十块钱的折叠餐桌前，对面是一盘糖醋排骨、一碗西红柿蛋花汤、一碟凉拌黄瓜。排骨盛在一个白色的盘子里，盘沿有一道缺口——那是搬家的时候磕的。汤碗是搪瓷的，蓝色，碗底印着一朵褪色的花。

“你什么时候学会做西红柿蛋花汤的？”她问。

“今天。”他说，“中午休息的时候查的食谱。”

“你上班时间查食谱？”

“我在食堂吃饭的时候查的。不算上班时间。”

“你这个人——”

5

“怎么了？”

“没什么。”她低下头喝汤，“汤咸了。”

“咸了？”

“嗯。你放盐的时候是不是手抖了一下？”

“你怎么知道？”

“因为你做什么事都很精确，只有放盐的时候会手抖。上次煎蛋也是，咸得我喝了两杯水。”

他看着她。她低着头喝汤，刘海垂下来挡住半张脸，他只看到她嘴角弯着的弧度。

“林舒。”

“嗯？”

“你是不是在笑？”

5

“没有。”

“你在笑。”

“我没有——”

他伸手拨开她的刘海。她的嘴角确实弯着，弯得很明显。她抬起头看着他，眼睛里有一种他很熟悉的东西——那种在车库里她说“我要你疯”时的眼神，但又不完全一样。这一次更软，更暖，像被小火炖了四十分钟的排骨。

“你在笑。”他说。

“好吧，”她说，“我在笑。”

“笑什么？”

“笑你。”她说，“笑你放盐手抖，笑你煎蛋的时候总是把蛋黄弄破，笑你煮咖啡的时候忘记放咖啡粉只放了水——你记不记得那次？你端着两杯白开水跟我说这是美式咖啡。”

他的耳朵红了。

“那是意外。”