允恩小学三年级那年，林婉真第一次生病。
nV儿六岁，
T却瘦得像三岁孩
，
睛大而无神，小小的手总是冷冰冰的。护士替她打
滴时，她一声不吭，只是咬着下
忍着，然後转
看看妈妈，像怕她会心疼。她学会保险、急救知识、
急应对策略，学会怎麽撑过一整晚只睡两小时也不失控。她一边打工一边接案，省吃俭用，就为了让允恩有一像样的童年。她犹豫了好久，终於还是
下拨号键。「别人有爸爸，我们有彼此，不也
好？」她
，声音哽咽：「太懂事了，懂事得让人心碎。」从来没有人站在她
後，但她还是撑住了这条长路。医生略迟疑：「至少两周……但最好休息一个月。」
那次
院後，她更加
定：她不能倒，不能病，不能让nV儿再孤单一次。第四章：被挂断的亲情
电话接通後，她简单
代了情况，话音未落，对方就冷冷说了一句：「那是你的nV儿，不关我的事。」随即挂断。她再打给前公婆，电话那
传来冷冷的回音：「你不是很
吗？现在知
养小孩不容易了？」电话响了几声，那
传来熟悉而陌生的声音：「喂？」允恩每天自己放学回家，自己
饭菜、洗澡、写功课，然後打电话给妈妈报平安。可那个人，早就在她崩溃之前，先背对她走了。
第三章：一个人的母亲
报告上，医生用红笔圈
来的字清晰可见——g0ng内
异常增生，需手术切除。她原本想咬牙撑住，但医生说再拖可能会大
血。无奈之下，她拨了电话给前夫。一个月？她想起家里的
电帐单、允恩的补习费、还没结清的医疗贷款。更重要的是——谁来照顾允恩？她不想让孩
担心，但这次不是咬牙就能撑过去的了。允恩似懂非懂，却总会看着电视里的爸爸牵着孩
，一脸羡慕。那
羡慕像一把刀，慢慢地cHa
婉真的心。她也曾羡慕别人周末全家
游，孩在草地上奔跑，夫妻牵手聊天。但她明白，人生没得选，只能往前走。手机萤幕熄掉的那一瞬，她的手一直在抖。不是因为疼，而是因为绝望。
她回到家，一打开门就看到允恩坐在书桌前写作业，小小的背影
得笔直。婉真走过去轻轻m0m0她的，什麽也没说。她从梦中惊醒，看着睡在自己x
的允恩，m0m0她微弱的脉搏，告诉自己——但有一次半夜，护士推
病房送药时，看见婉真一边吊滴一边
泪。多年後允恩回忆那段岁月，对朋友说：
但她也只能咬牙告诉自己：b起一个会伤害她的人，不如什麽都没有。
「我妈妈很小只，力气也不大，但她把整个世界都扛在
上，还笑着说没事。」她才九岁，却像个小大人。
离婚後的生活并不轻松。
而林婉真说过最真诚的一句话，是在某次家
访谈时：她不是什麽超人妈妈，只是，她Ai这个孩
，bAi自己还多。婉真早已习惯医院的冷气声与药
味，每一间病房彷佛都是她们母nV的「临时家」。只是这个家里，没有爸爸，没有探望的亲戚，没有鲜
和果篮，只有她一个人扛下所有。那十四天，是她人生最痛苦的时光之一。
笑了笑：「辛苦是我自己选的，但让她再痛一次，是我不能选的。」
「妈妈，我很乖喔，你不用担心我。」允恩总是这麽说，语气轻快，像是她在照顾妈妈的情绪。
那是一个秋天的早晨，她一如往常地帮允恩准备早餐，煎
时忽然
觉
目眩，没站稳整个人倒在了地板上。她被送医院，诊断是卵巢
破裂，必须开刀住院至少两周。问题是——允恩怎麽办？
她从没对允恩提起过她爸爸。当允恩问：「为什麽我没有爸爸？」时，她只是轻声说：「你有妈妈呀，妈妈会一直陪你。」
「如果
理得早，不会恶化。」医生说，「但你的免疫系统很差，建议尽早安排住院。」窗外风雨
加，医院病房里却静得奇。林婉真靠在病床边的摺叠椅上，一只手轻轻握着允恩的小手。这已经是她今年第三次住院了——染X肺炎，合并气
发作。「只要你活着，我就能继续。」
三月的天空还是灰灰的，窗外的木棉
开始吐红。林婉真坐在诊间门外，双手握着T检报告，指节泛白。护士愣了一下，说：「孩
真懂事啊。」夜里她常梦到过去，梦见许正霆刚娶她时会在床
放袋，会煮她最Ai的糖心，会说「我们这辈，就守着这个家就好。」那晚，她打开手机通讯录，
开那个几乎从没再联络的名字——许正霆。她清清
咙，尽量让自己声音平稳：「她心
像漏了一拍，脑中空白一瞬。她白天帮忙表姊在早餐店工作，晚上接接代笔文案稿维生。允恩每隔几个月还是会
医院，发烧、肺炎、气发作，每一次她都像再经历一次nV儿生那年手术室外的煎熬。