夜半，纱季翻开那个从没敢碰的档案夹。

里tou是悠真生前的笔记、课表、照片，还有一支早已断电的旧手机。她在cH0U屉最底层找到它时，指尖微微颤抖。

她犹豫地接上充电线。

画面亮起的瞬间，心tiao彷佛也停了一秒。

她从没解锁过弟弟的手机。

但她知dao悠真的生日，也知dao他最喜欢的诗人笔名。

试了几次之後，画面解锁成功。

相簿里大多是日常——食物、同学合照、社团活动。

可在一个名为「未发送」的资料夹中，她发现了一段录音档。

日期是三年前的六月十四日，悠真出事前一周。

录音标题简单：

>「天台」

她几乎是本能地点开。

【录音内容】

>悠真声音带笑：「你说……如果我不小心Si了，你会帮我照顾姊吗？」

凑沉默片刻：「不要说这zhong话。」

悠真：「我认真问。她看起来坚强，但其实一个人扛很多东西。爸妈的期待、学生的成绩、我的……」

凑：「你才十八岁，g嘛讲这zhong遗言一样的话？」

悠真：「你喜欢她吧？」

录音里忽然一阵风chui过，像是时间本shen在倒塌。

>凑：「……我不知dao。」

悠真笑：「你就是知dao。」

凑：「她是你姊。」

悠真：「我知dao啊。她也是我最Ai的人。但我不能陪她到最後……」

凑：「你到底在说什麽……」

声音忽然断掉，彷佛录音在争执中停止。

录音结束。

纱季抱着手机，呆坐许久。

她第一次明白，悠真不是不懂。

他知dao凑的情感，也知dao她可能会在他Si後孤单一人。

那晚，纱季在梦里梦见三个人并肩走在河堤上。她牵着弟弟的手，凑在前方等他们，笑得像个少年。

而梦里的她，轻声说：「你早就知dao了，对不对……」

隔天，她回到学校，领取个人物品。她不再是老师了。教职已经冻结，离开成了不得不的选择。

走出校门那一刻，她回tou，望着那栋熟悉的教学楼。

凑正站在天台的围栏边，shen影被yAn光拉chang。

他也看见她。

没有挥手，没有点tou。

只是，隔着无声的距离，对她轻轻开口说了什麽。

她看不见chun形，却知dao——那句话是：

>「对不起。」

那天起，纱季不再打开那支手机。

录音档保存在她心里。

不为原谅，不为追悔。

只是为了提醒自己：

>有些人，曾经不惜一切地，想让她好好活下去。