当镜子中的倒影开始说话，真相会开始变得无法辨认。

第一夜

病房里的空间十分单调冷清，只有一张床、一面镜子和一个人。

护士用轻柔但不可质疑的语气告诉我，我是出了车祸後被送进来疗养的，叫我不需要太jin张。

她告诉我，这里是政府开设的「安置之家」，专门用来治疗因创伤後记忆混luan的病人。我不知dao这个奇怪的名字是谁取的，但它让我感觉自己像某zhong被抓来的实验品，被某个隐藏的博士监视着。

「你先休息吧，」她说，她的语气像是在妈妈在和小孩说话小孩，温柔但又不可反驳。「你现在的思绪会非常混luan。第一晚通常都这样。」

第一晚？

我坐起shen，扫视这间诡异的房。

墙上是剥落的白漆与铁制通风孔，门上没有把手，只有一个外锁。唯一不寻常的是那面镜子。

它不像普通镜子，没有框，整面墙都是银灰sE，像被Ye态金属淹没的空间。

我缓缓走近它，想看看车祸後的自己变成什麽样子。但当我走近时，镜中的我没有动。

不是错觉，镜中人与我不同步。

我抬手，他却纹丝不动。我试着後退，他依然站着不动。我皱起眉tou，但他的嘴角却慢慢扬起，彷佛一抹诡异的微笑。

我猛地退开，那东西又「正常」了，像什麽都没发生。

冷汗顺着脊椎hua下。

我回tou想叫护士，门却被锁上。我开始用拳tou敲门大喊，但没人回应。

当我再一次转tou看向镜子时，它上面写上了一段话。

「他们一直告诉你，你刚出车祸。但你要怎麽确定这是第一次？」

我被这段话定在了原地无法动弹。

下一秒，字迹慢慢消失，彷佛被ca去了一般，取而代之的是：

「你说的话是真的吗？还是……你只是在说谎？」

我愤怒地大吼：「我没说谎！」

可我声音刚落下，镜子闪了一下，映出一张纸条的影像：

「当我说出这句话时，我是在说谎。」

我退後三步。那不是什麽纸条，那是我写的便条纸，上面是我的字迹。怎麽可能？这句话……这句话是陷阱，说真的是假，说假又是真的。

瞬间我开始chuan不过气。我的世界开始天摇地动，我彷佛是踩在破碎的时间feng隙中。

镜中的我，lou出一zhong难以言喻的带有杀气的眼神，像是想b我承认什麽。

我低声问：「你到底是谁？」

镜子里的我也开口，但并不是和我一样的动作。牠说：

「我就是你，每一个不同时间线的你。」

我感到绝望和恐惧，崩溃地用力砸向镜子，试图打破这个令人恐惧的幻觉。

「砰！」

玻璃纹路四裂但没破。牠还在看着我微笑，嘴ba慢慢张开：

「这不是第一夜。」

镜子黑了。

房间一片Si寂。我的心tiao像敲钟一样震耳。我跌坐在地上，抱着tou，喃喃低语：

「这只是……一场梦。」

但某个声音在我脑里回响：

「你每一夜都这麽说。」