，曾经是最耀眼、最引人注目的军人。他的姓名被准确的记录在军校校友的最前端，后来的学生们都用代称来亲切的指认他；他登上的报纸不计其数，以至于人们都自觉开始分辨真新闻和假新闻；他的父亲一度被人爱戴、被人尊敬、被人夸赞。作为范建的儿子，范闲在学校里几乎受到了明星的待遇，但是介于本人曾经极力强调过的家庭规范，众人仿佛也受到这种迷人的束缚的感召，给予范闲足够的自由和清闲，但是对于他的疯狂的喜爱和宽容却完全建立在对他父亲范建的敬畏之上。

范闲曾经因此非常苦恼。他被蒙骗过一段时间，直到异常惊悚的发现原来不是人人都会走在街上被陌生人脱帽致意；他后来认为自己仿佛是一个枢纽或者铁轨的一部分或者什么，人们将爱意输送到他身上并企图将这种喜爱传达给他的父亲。在他的印象中，范建在家几乎很少微笑，他的继弟曾经多次以人肉大战铁皮戒尺。但是就是这样严以律己的父亲、呵护家国故土一如呵护儿女的父亲，竟然在一夜之间，因为一场突击战和一袋来去不明的钱而彻底泯灭。范闲从这时候才明白过来，为什么那天自己在黄昏的、发烫的小操场上拍着永远不会被投出去的篮球时，范建惊人地出现在操场的另一头，如此像个平常的父亲一样——羸弱地朝他招手。

范建向他的示好，始于讨好李云潜，范闲立刻发现其中的端倪，并且立刻为止痛苦和绝望。在他的心中，父亲面对李允潜时，依然是王启年描述中风流倜傥的模样。他曾经为范闲乱过一次阵脚，这让范闲错以为范建也是爱他的，直到他开始明白过来，花了至少几年的时间，明白了范建对他的爱充满了恢弘的叙事和强烈的自卑。李云潜并不是”随便谁“，他是范建前妻的情妇，将范建彻底挫败、并且从光荣名单上除名的天才，他才是范闲的亲生父亲。

知道这件事之后，范闲惊讶地发现，自己的第一反应竟然是狠狠松了口气。

这样一来，他躺在床上静静的想，所有的我的邪恶都可以被解释、被接受。我的身上的罪孽并不会返回来抹黑我的父亲，我最亲爱的、最隐秘的情人。当我在初中每周一篇的随记中幼稚的幻想着拯救天下苍生的心愿时，我身上属于我的父亲范建的那抹刚强并没有被抹黑。他坚信、即便是此时以及对李云潜俯首称臣、别无他法的父亲范建，在他愁容满面的阴影中，范闲曾经享受过的温柔依然存在。

在一首前苏联的老歌中间，他依然清晰的回忆起父亲粗糙的手指小心翼翼地从唱片中选出另外一张红色封面的，在那永远模糊不清的纸板之间，范闲认为他们之间的吻很清晰。在他父亲当时已经在全国人民面前下跪认错之后，那飞速挪移的吻痕越来越跳跃、越来越鲜明，它和它们逐渐出现在了父亲的脖子上、膝盖上、手腕上。他父亲将枪托规规矩矩的卸下，在等身镜中温驯地抚摸着自己：他将衬衫的褶皱捋平，接着又细细的用牛角梳将短发向一个方向梳平。此时他的古板和严苛的线条已经隐现了大半，非常妙的、一星半点的胆小，也忽然在这半正式的梳妆打扮中掉落。

范闲从地上拾起他们，连同父亲的墨汁一起烧了；锅中旋转着沸腾的土豆和五花肉肉块，酱油的香气流淌在永远无法关闭的不锈钢水管之间。事件发生之后，家就有如被原子弹爆破一般，顷刻间消失得无影无踪了。在李云潜恶意的建议下，父亲不得已将姨娘与两个亲生孩子都转移到云南乡下，写信拜托一个当地的远房表亲照顾。万幸的是，奶奶在父亲出事前三个月就死了，她长眠于某处父亲喜爱的山脚下，这位曾经大方无私的哺育过他的女人，在他的热泪中被一捧捧黄土掩埋。

那沙砾中有范闲的眼睫毛。他在葬礼当天不停的揉眼睛、直到眼睛都快瞎了，那根罪魁祸首的睫毛也没有找到，他事后每天都有强迫症一般的检查镜中的倒影，不得不相信魂灵真的存在：奶奶生前最爱的东西之一，就包括范闲长长的睫毛。如今家中只剩下他和范建两个人，睫毛应有尽有。他们在全家搬离过后的一个星期之内发生了关系，从范闲的视角出发，表白变成了签署的一片废纸，他再次惊讶地发现，原来霸道的力量这么简单，只需要将手指、唾沫、咒骂和爱塞进去，就可以获得救赎。

父亲的军帽，整整齐齐的摆放在书架的一侧，在那尖锐的金属五角星制品旁边，摆放着范闲初中铅球比赛的照片。缺牙的他灿烂的微笑起来，将金牌放在通红的脸蛋旁边，此时这照片也随着空气的摇摆而舞动起来，黄油电灯泡湿热地求救着，父亲结实的身躯变得柔软，在九月蝉鸣之前他听到了父亲腹腔中爆发的惨烈的弦外之音。他的人生在这之前已经被毁了，从此以后，全世界只有岛国和大洋，他父亲的罪名那么明显、那么瞩目，以至于范闲自己的罪都很小了。他伸出小孩的舌头，认真的舔舐着范建无法抬起的眼皮，那一双与他极其相似的、长长的睫毛，居然沾上了不属于他的水汽。