“没有。”
初中读完后，外公外婆接着供舅舅们读
中，而她在亲戚的介绍下，多报了一岁，与一众相似的年轻人挤
九十年代的打工
，期望在改革开放后沿海城市的速发展中谋求一份比务农更
面的生计。广东地理上毗邻港澳，更在古惑仔或TVB电视剧的熏陶中披上港风文化的霓虹
光
；相较通勤距离较长的长叁角地区，广东的工业区与居民区多数呈现犬牙
错之势，几乎步行就能上班；广东的老板们——正如在熟人介绍下不远千里招了妈妈的那位——也似乎更习惯聘用外地工。庞大的务工人
涌广东，也应生了严苛的执法机构与执法条例，来避免犯罪事件与社会不稳定
的增加。这个时期，东莞樟木
可谓如雷贯耳五个字，多次被联防队抓到没有暂住证的人员，会被
制送往樟木修铁路，修一个多月铁路再遣返回原
籍地。“今晚第一次见叔叔，记得穿正式
。”“无所谓”，白玉烟，你夸下好大的海
。狼心狗肺的……
1999年，妈妈17岁，来
圳的路上还给人骗走十多块。笨手笨脚的小工，付完房租吃完饭余下的工资攒了两个月都不够办证，去工作像去偷窃，上班路上贼眉鼠目瞻前顾后，一听方圆几里外嚷着查暂住证，冷汗把化纤工作服浸得透
，营养不良的脸比抹墙的石灰还白，心
得就像濒死，
见着的无证人员有的猴
一样爬上茂密的芭蕉树、有的蛤蟆一样蹲
鱼塘边的芦苇、有的家鼠一样蹿上屋
的横梁，有样学样匆匆忙忙缩车棚，黑黢黢灰扑扑的角落里，揪着地上的车前草，瞪大睛浑
发抖。教导主任适时的
现终止了这场闹剧。白芸搂着她的肩膀，两人坐在长椅上，从妈妈的神态白玉烟
到，妈妈并不是真的在对她讲话。关上门后，车厢里好黑呀。
但似乎没机会了，因为白玉烟和她已经快两个月没讲过话了。那晚被教导主任押回各自的教室后，两人心照不宣地一直没有联系对方。
有人
嘴，那个
红袖章的就把他踹倒在地，
上胳膊上都挨了几下。也许因为冬天的空气太
燥，心里都不自觉炸了些火星，双手揣在羊羔绒夹克兜里燥得慌，拿来又冻得发僵。去培优班的路上经过一个广场，广场上几个着
线帽的年轻人蹬着
板，穿着单薄的衣裳在空地间穿梭，其中一个差撞到她。她有些恼地瞪过去，瞥见对方未穿护
的手肘与膝盖，心忽然涌上一阵匿名恶行被揭穿似的慌
，匆匆转看向别
，连并那
怒气也一下没了踪影。……小混
。直到很多天之后，崔璨都仍在回想那句白玉烟没能说完的话。
“
嘛呢你们俩！”妈妈当时特别害怕。
但总是有运气不太好的时候，妈妈说，那个联防队的，走路没有声音。
那年她还在读初一，白芸带着她在
圳的某个小公园散步。公园里有一座纪念雕像，铭牌上写着1999年一些无人在意的重大历史事件。妈妈盯着那个铭牌看了好一会儿，接着忽然开始讲起以前的事。白玉烟在妈妈看不见的地方嘴角
了，看上去和崔璨颇有几分神似。她在脑海中尽力检索自己衣柜里的“正式”衣裳，手指摆
着茶几
瓶中新鲜
的玫瑰。刻薄得有些恶毒的心声，当白芸那张带着淡淡愁容的脸真的浮现在
前时，又变成了扎向她自己的回旋镖。白芸告诉她这个男人是
医疗
械相关的，儒雅英俊风度翩翩，阔绰大方的同时心细温柔，为人事很有一
。看得，她很喜
他。“那我现在明明白白告诉你，我从今以后都不——”
她用无数
伤人至的词句将它补全，一次次品味其中的无情和讽刺。她明明知
要说什么，白玉烟那时的表情已经预示了一切，但某神秘的，听起来像是受
倾向的渴求，让她
捺不住地想听她完整地将它说来，站在她面前，亲目睹那双薄
开阖，那句结束语，为一切划上一个圆满的句号；她想亲耳听见，即便那会是让她的船只沉绝望的汪洋的最后一瓢
。“新来的？”厚重
线下的睛机灵地眨了眨。暂住证，顾名思义，功效上可以理解为绿卡。外地来广的打工人员要在自车票时间起半月的时间内办理暂住证，暂住证每年一办，每个镇证价不同，1999年时的价格低的几十块，
的几百也有；当时普工的月薪不过四五百，初到广东的人一路上舟车劳顿不说，多半还伴着坑蒙拐骗，几乎没人有半个月内办证的财力。联防队，全名村民综合治理治安保障联防巡逻队，又臭又长，故简称。以工业区或村为
辖单位，隶属镇派所但组成人员并非警员，多为退伍军人、二
、退伍军人罩着的二、二罩着的二、和退伍军人有关系的二、想成为军人的退伍二。标准
备治安联防红袖章一枚，警用黑巡逻盔一，一米二钢一
，光手电筒一把，墨镜一副，非标准备如腰上有无别刀，不可知。她还是忍不住将手从兜里拿
来，在朔风中往手心
了几气，白雾与她红红的鼻尖短暂打了个照面，
了她的睫。白玉烟关上门。
来自哪里，也不想知
它为什么会现。坐在板场边缘的她抬起
，初冬的太
和自己呼的雾气晃了一下她的睛，过了一阵她才看清那个女生的脸。联防队权力：查暂住证；每日工作：查暂住证。工业区之虎，随机、随时查暂住证。查暂住证时，
示份证，无效；示厂牌，无效，没有暂住证，全都带走。查暂住证不需要理由，路上见到俊男靓女，暂住证有无，抱蹲下，查；半夜敲响你的家门，暂住证有无，抱蹲下，查，银的钢在挥舞。不要嘴，不然把你的暂住证扔窗扔下，再问你要。夜里联防队路过楼下，偶尔听见一米二的钢在地上拖行发刺耳的刮
声，这行为并不有实际意义，只为示威，灰常拉轰。任何被揪到拿不暂住证的人员，会被联防队
面包车、小货车、大货车，在黑压压的车箱里牲畜一样颠簸，一路拖到最近的劳改场或收容所关起来，等熟人带钱来保释。没有熟人？没有熟人的破落，就去亲吻铁轨，亲吻回家的路吧。
上要八省联考了，白玉烟现在应该在
张地备考吧？早在她17岁的时候就已经结识了
圳。见风使舵，投机的伪君
，她想，医疗械生意，不义之财。他的钱不会是你的，心许于他的风度更是猴捞月。如果你还在盼着能找到一个可以托付终的靠谱男人，恐怕你要一直失望了。一阵刺耳的橡胶
地面的声音传来，另一张磨损有些严重的板在一个漂亮的powerslide后停在她视线当中。“知
了，”她站起背好书包，“我去培优班了。”“你没有什么想问的吗？说不定这个叔叔——”
但我走的每一步都是对的。我
的所有事都是为了她好，我仔细检查了很多遍，我好了作为一个的一切。思前想后权衡利弊，任何时候她需要我的帮助，我都超额完成了目标。谁都没有资格指责我。