中的时候家里就着手培养他走上职业赛车手
路。F1赛车训练，很烧钱，比击剑等任何一
竞技项目都要烧钱，并且很考验天赋
能。“小学妹，能帮忙递瓶
吗？”咔
，自动笔芯断掉的声音。我这一生都愧对我导的谬赞。因为我的心早就不能静了，在遥远的十七岁那年。
抬
首先撞
来的，是他角小小的泪痣。袖
挽起至手肘，
一截肌
线条优
的小臂，用力时还会暴起青
，和他额角摇摇
坠的汗一样迷人。远
太
渐渐升，他最后的收尾总是一个完的三分定投。好多好多年。
我
三那一年很苦，没有他在的学校，枯燥到令人窒息。我买了一大袋柠檬糖，刷题刷不下去的时候，就剥一颗
嘴里，酸酸甜甜，解苦也解相思。“那么多人想和我搞暧昧，唯独对你青睐有加，不心动？”
我的导师对于我去
助理很不满意。其实也不算严格意义上的导师，是我的本科毕业论文导师。如果当年没有看到萧逸经纪公司的招聘宣传，我应该会继续读研，潜心学术。他比恒星璀璨，比钻石耀
。他
本不屑臣服于娱乐圈这块污糟之地。萧逸今天的校服衬衫扣
开了两颗，仰
喝能看见笔直的锁骨；萧逸又骑他那辆红
的山地自行车来了，听说他在家还会开机车；萧逸下午要和二班打篮球，要不要逃课去看他……留下篮球在地面上弹
，低低，如我起起落落的心。当我放弃保研，去
助理时，她里
的失望，我真的能够理解。她说我
上这
不撞南墙不回的劲儿，她很佩服。但她不想再看见我。萧逸，萧逸，萧逸。
我不是为了追星而
娱乐圈。我是为了萧逸，从始至终只有他一个人。“谢谢。”
我的手不巧，叠
来不算好看，但这些小星星小纸鹤总是折
温和的琥珀的光泽，半醒半睡间，就潜了我梦里。父母对我的选择当面没说什么，我的家
教育一向是自由放养，但我知他们心里也是想不通不甘心的。那么骄傲的掌上明珠，成长在夸赞与鲜
中的小公主，怎么就甘心去娱乐圈当个小小助理呢。我和萧逸的初遇，平淡沉闷到了极
。但就这一句话，一个笑，一颗糖，在心里悄悄了蛊。最开始他
边是万人嫌的位置。本没人愿意当他的助理，脾气不好
事儿多，桀骜不驯，经常溜去飙一个下午的机车，电话打过去就是关机，本劝不服
不住。在本科毕业之前我就已经保研本校了，导师定的就是上文提的那位。她很喜
我，曾经在自己所有学生面前，包括带的那批研究生，夸我是她从教这么多年，唯一一个能够真正静下心来研究的学生。他笑着说这些话的时候，正好是午休时间，我在小卖
买。后传来他和哥们儿嬉笑打闹的声音，一回差撞到他上。没有人知
我和萧逸其实中是同校，只差一届而已。那时的萧逸已经是校园里的风云人
，这一也不奇怪，他生来就引人瞩目。每天柠檬糖的玻璃纸我不舍得丢，带回家偷偷叠了星星或纸鹤，收藏
书桌上的玻璃罐里，和我的照片、奖状一起。晚上睡不着，心里反复背诵辛亥革命的历史意义又或者市场经济基本原理、税收基本特
，一边伴着床的小夜灯看它们。那时的萧逸还没有如今这样完
的材，但是在同龄男生中已经很了，将近1米85，瘦
。他打篮球从不穿球衣，只穿大一号的白衬衫，下摆从
腰里扯来，整件衣服微微松垮地挂在上。晨光熹微中，他肤冷白，熟练运球，青
又帅气。萧逸微微欠
看我，额沁着汗珠，里是张扬恣意的笑。上白衬衫有着好闻的，清新的柠檬味儿。她说，你知不知
自己选的这条儿，走下去是一路黑，哪怕撞到了南墙跟前儿都摸不到的黑。除了帅，一无是
。或许还有活儿好，但我无从得知。很多年后，我终于狠下心，一把火全烧了。
么
份？”萧逸只是笑着反问，里都是骄傲，“我的专属称呼他们还不
。而且和我搞暧昧不好吗？”他从衬衫前兜里递给我一颗糖，是柠檬糖。我默默收了，回班后藏在笔袋里。
萧逸是要走F1职业赛车手
路的，所以手指极为矜贵，断不能损伤分毫。家里人怕他受伤，便禁止他打篮球，于是此下策，谎称早自习偷偷来打。而唯独他亲手给的那颗，直到毕业都没舍得吃。
这些都是我小
消息听来的，他这样的学长，是全校所有女生在午间休息时都会关心的谈资。我埋着一边在稿纸上验算等差数列，一边听着她们清脆的笑声，红着脸不断吐萧逸的名字——自从我知
他的早到习惯，我也主动提前了半个小时。在学校的林荫里背单词，正好能隔着层层叠叠的树叶看他，而他看不到我。我不参与这
讨论，因为对萧逸的过去现在都无话可说。但我知萧逸的一个秘密，他每天早上会提前半个小时来学校，在篮球场上一个人打篮球。一开始
是的，我并不甘心。但不得不去。